Les éternels retours de Mick Jagger à Tanger s’inscrivent dans une longue histoire, où le dernier mythe vivant de la ville a laissé sa trace.
« Tu sais qui je viens de voir au Petit Socco ? Mick Jagger ! ». C’était le 14 juillet 2012. Le téléphone arabe s’emballe et nourrit l’info de nouveaux détails : « Il est accompagné de son garde du corps et d’une grande fille superbe». « Et maintenant, il est chez son pote Majid ! ». « Ce soir, il va coucher à la vieille montagne chez un ami anglais» . Tanger-la-rieuse s’adonne au jeu de piste pendant les trois jours de cette visite-surprise car au-delà du volatile frisson people, Mick Jagger fait partie du trésor immatériel de la ville. Et le voilà qui vient hanter les lieux, sans prévenir, en réveillant de sacrés souvenirs…
Les Stones, ont laissé leur empreinte, ici, depuis la fin des années 60, grâce notamment à deux femmes exceptionnelles qui ont été leurs initiatrices au Maroc. Marianne Faithfull, et Anita Pallenberg. Compagnes à l’époque de Mick Jagger et de Brian Jones, elles sont les égéries brillantes d’un univers culturel en ébullition. A Londres, elles ouvrent les Stones à tout un monde esthétique, peuplé d’artistes, et de personnages créatifs dont la liberté de corps et d’esprit est absolue. Ce sont elles qui font découvrir Tanger aux Stones. C’est à cette époque que Mick rencontre Christopher Gibs, ce grand antiquaire londonien qui vit dans le quartier tangérois de la vieille montagne, et chez qui Mick Jagger a toujours ses habitudes. En débarquant à Tanger juste après avoir fêté à Londres, son jubilé de scène, la rock-star ranime donc une saga tangéroise récurrente, débutée à l’époque hippie, quand l’Occident et l’Orient, mêlaient, sans arrières-pensées, leurs musiques dans les mêmes rêves…
BRIAN JONES, HIPPIE SUICIDAIRE
Au milieu des années 60, Brian Jones est le leader originel d’un groupe naissant, les Rolling Stones. Gamin surdoué, guitariste nomade, il est ami avec l’écrivain canadien Brion Gysin qui a tout lâché dans les années 50 pour ouvrir Les 1001 une nuits, un bar-restaurant dans la Kasbah qu’il renommera plus tard Le Détroit. Gysin fait découvrir à Brian Jones la spiritualité soufie de la musique jajouka, qui a également fasciné les écrivains Paul Bowles et William Burrough. Brian Jones est littéralement envoûté. Il multiplie les voyages mystiques vers Jajouka, ce village perdu dans les montagnes, à 150 km de Tanger et qui a la particularité d’être peuplé d’hommes qui sont tous musiciens. Ils perpétuent une musique « trance » et des rites venus du fond des âges, probablement de la mythologie de l’Empire romain. Pour Brian, un vrai conte de fée ! Sous les étoiles, il improvise avec les « jajouka » et les entraine aussi à Tanger au Détroit où il a ses habitudes.
« La parenthèse enchantée des années 70 » qui transforme en profondeur l’Occident est également une époque fabuleuse pour Tanger. Les Marocains qui ont vécu l’époque le soulignent. Pour Majid, l’antiquaire de la médina chez qui les Stones aiment passer: «Tanger, c’était tout simplement « L’endroit » après Amsterdam ; avec 1 dollar par jour on vivait comme un roi ; le parfum de liberté était très fort. Tanger était une ville qui, contrairement au reste du Maroc, ne dormait jamais ! Zoco chicó et toute la plage, ça marchait toute la nuit pour la fête. Tu pouvais boire et baiser comme tu voulais, au Scotch-bar ou ailleurs, et il y avait même des boites homos, très classe d’ailleurs. Vraiment, je crois que c’était la plus grande époque qu’ait vécu Tanger » Khadija en parle aussi avec des étincelles dans les yeux : « Tanger c’était incroyable ! C’était Mon-te Car-lo ! » dit-elle en détachant les syllabes. « Et les femmes ici étaient plus libres qu’ailleurs grâce à la Princesse Fatima Zohra qui avait donné l’exemple en dévoilant son visage ».
C’est le temps des hippies, des recherches ésotériques, des excès sans frontières, des fêtes jusqu’au bout de la nuit. Brian Jones, le junkie, est aussi attiré ici par la liberté avec laquelle circule la drogue. Il devient l’ami d’Ahmed Hnefza, un de ces personnages de légende dont Tanger a le secret. Ahmed tient un bazar d’antiquités, à l’emplacement actuel du restaurant Saveurs Poisson, à deux pas de l’hôtel Minzah. Surnommé gentiment « le Prince du hachich » – pour ne pas dire le roi des dealers – il est brillant dans tous les sens du terme. Fascinant, il porte toujours une ceinture en or et fume son kif dans une pipe en pierres précieuses. Mais tous les matins, Ahmed se rend au Grand Socco avec un panier plein d’argent qu’il donne aux pauvres. Redistribution à la tangéroise… Brian Jones croise aussi une autre figure, l’Américaine Barbara Hutton qui brille de ses tous derniers feux. L’héritière donne encore quelques fêtes somptueuses dans sa maison de la médina, près de la place Amrah, mais les hippies refont plutôt le monde dans la maison d’en face… au café Baba, où se pressent des bandes sans cesse renouvelées d’illuminés cosmopolites. C’est là – entre deux volutes magiques et plutôt odorantes – que Brian Jones se croit au Paradis. De fait il n’en est plus très loin. Trop d’alcool et de drogues. Son état se dégrade, la prise d’acides aggrave son asthme. En été 1967, lors d’un périple mémorable, les Stones, excédés, l’abandonnent au Maroc. Il y a cette scène à l’hotel Minzah où, après une dispute musclée avec sa compagne qui écope d’un cocard, Brian ramène trois prostituées. C’est trop pour Anita qui le quitte et s’enfuit avec Keith Richards. Brian, bouffé par ses démons s’éloigne des Stones. L’été suivant, en juillet 1968, le guitariste, produit The Pipes of Pan of Jajouka avec ses amis de la montagne. Ce disque historique va révéler les Jajouka au monde entier. Brian les présente également au Détroit, chez son ami Gysin. Encore un an et, en juillet 1969, et il retrouvé mort dans sa piscine, peu de temps après avoir définitivement rompu avec les Stones. Brian Jones, génie gâché. La légende du rock, l’amoureux de Tanger, disparaît à 27 ans.
VINGT ANS APRÈS : LE RETOUR
En 1989, tout juste 20 ans après la mort de Brian Jones, il va y avoir de nouveau un petit miracle à Tanger. Les Rolling Stones vont réaliser ici, la fusion mythique rock-jajouka immortalisée par le morceau Continental Drift. Mais Tanger a bien changé. Ce n’est plus du tout le Paradis. La ville est même en « very bad trip ». En 20 ans, l’or s’est transformé en plomb. Abandonnée politiquement, désertée par ceux qui avaient fait sa fortune et qui sont soucieux de l’instabilité politique –sale et dangereuse, Tanger est devenue la ville à éviter.
Les Rolling Stones vont passer outre et la minuscule Kasbah va de nouveau s’inscrire dans l’histoire du rock. Comme dans les belles histoires, tout commence par un rêve, celui que fait un jour Bachir Attar. Le fils du leader Jajouka qui avait enregistré avec Brian Jones, est devenu leader à son tour. Un beau jour, il se réveille et raconte à sa compagne : « J’ai rêvé que je jouais avec les Rolling Stones et que je portais une jellabah verte ». Sa femme force le destin. Passe un coup de fil au secrétariat de Jagger, comme on jette une bouteille à la mer. Et ça marche : « Hello, it’s Mick »…entend-t-elle bientôt au téléphone. « Mick ? » « Yes, Mick Jagger ! ». Les Rolling Stones sont partants pour l’aventure qui tombe à point nommé pour rendre hommage à Brian Jones – 20 ans après sa disparition. Et pour ressouder un couple Mick Jagger – Keith Richards, en grand froid !
Cette fois-ci, ce n’est plus au Détroit que les choses se passent. Mais quelques mètres plus loin dans la Kasbah, dans une autre partie du palais Moulay Ismail, chez Abslam et Khadija Akaaboun. Le couple, mélomane et raffiné, connaît depuis l’enfance Bachir Attar. C’est donc chez eux que va se dérouler la rencontre.
A l’occasion de cet enregistrement, les Rolling Stones ont su habilement retisser les fils, en jouant finement avec les fantômes du passé. Khadija se souvient de ce huit clos musical, de cette atmosphère bohème dans ce décor de rêve, avec « les Rolling Stones, incroyables, Keith Richards, si simple, un peu notre mentalité, tu t’assoies tu rigoles et Mick Jagger, la bourgeoisie, la classe ! »
ROCK AROUND THE KASBAH
Faut-il s’étonner que la minuscule Kasbah ait servi de décor à ces noces arabo-occidentales, à ces rencontres improbables, à cette société interlope et libre d’esprit où l’argent était vagabond et où on se fascinait de ses différences en se rapprochant dans le plaisir ? L’esprit rock ne pouvait sans doute qu’aimer ce village en pente, sillonné par des ruelles qui déversent jusqu’au port une population éternellement hantée par son propre attachement au labyrinthe. Comme on le sait, les dédales sont fréquentés par des monstres, parfois sacrés, et l’on s’interroge à chaque come-back du beau Mick dans ces lieux. Nostalgie sentimentale pour une période faste ? Break amoureux ? Ou repérage pour de nouvelles aventures ? Quoi qu’il en soit, la Kasbah, avec tout le substrat musical et émotif passé, reste un aimant fatal…
TEXTE : PHILIPPE CHASLOT
(article initialement paru dans le magazine Urbain)
ÉCOUTER
CONTINENTAL DRIFT
Continental Drift (La dérive des Continents) est un morceau enregistré dans la Kasbah de Tanger en 1989. Ce morceau fusion rock-jajouka est réalisé par les Rolling stones et les Master musicians of Jajouka. Il fait partie de l’album Steel Wheels, perçu comme « une réelle renaissance du groupe qui retrouve l’inspiration et l’envie de jouer ensemble ». En effet c’est pour faire ce disque que Keith Richard et Mick Jagger se réconcilient cette année-là après plusieurs années de rapports détestables. L’opération est fructueuse, et signe un nouveau départ pour les Stones… tout juste 20 ans après la mort de Brian Jones. C’est d’ailleurs pour commémorer cet anniversaire tragique que les Stones sont revenus à Tanger. Le morceau Continental Drift, très réussi, reste un bel hommage à Brian Jones qui, le premier des Stones, avait fait flirter dans la Kasbah les rifs de sa guitare avec les sonorités nord-marocaines.
LIRE
L’AVENTURE DE BRIAN JONES AVEC LES JAJOUKA
ROLLING MOROCCO, DANS L’EXCELLENTE REVUE ZAMANE
VOIR
LES STONES À TANGER EN 1989
